다른 주말 풍경 / 지도에 없는 길
최주연
다른 주말 풍경
알람 소리는
물이 끓어오르는 소리로 해두었고
사람들 어깨 사이에
끼어서 가는 아침부터
사람들의 풀린 신발 끈
발견하는 일에만 몰두한 채
되돌아오는 저녁까지
이어폰은 빼지 않을 테지만
첫눈에 사랑하고 싶은 사람은
음표처럼 보이지
보이기 전에 들리지
한꺼번에 우르르 쏟아져 나오는
관객들 속에서도 단번에
찾아낼 수 있을 법한
경쾌한 리듬의 발걸음처럼
껑충 걷는 그 사람을
따라가보았어
가는 동안 박자를 세어가며 한 걸음 한 걸음
비슷하게 흉내도 내봤고
우리 언젠가 또 한 번 마주친다면
그때는 음악 소리가 나는 거 아닐까
오늘 아침에는
매일 똑같이 울리는 알람 소리를 듣고도
가만히 조금 더 누워 있어보았어
반듯하게 접혀 있는
키친 클로스 위에 놓여 있는 커피포트에서
끓어오르는 물소리를
가만가만
상상해보게 되었어
나눠 마실 커피잔과 기댈 수 있는
작은 소파 그런 것까지도
행동 이후에 오는 마음이 있지
사랑하고 싶은 마음만으로
밝아지는 주변도 있지
다른 주말 풍경
최주연
2023
시, 34행에 349자. 알람 소리, 끓어오르는 물소리.
지도에 없는 길
언니 거기에 있구나
오랫동안 껴안고 잔 인형에서 터져 나오는 솜처럼
새어 나오는 목소리를 밀어 넣고선
혼자서만
벽 두드리는 소리가
미처 끄지 못한 책상 조명의 불빛처럼
가느다랗고 분명하게 들려왔지만
계속해서 모른 척했어
우리가 서로의 등 뒤에 있다는 것을
나는 티 낼 수가 없어서
크리스마스트리 전구를 몸에 두르고 걷는 것처럼
반짝하는 언니야 여기서는
똑똑 똑똑똑 그런 거 들켜서는 안 돼
그럼 빼앗기게 되니까 끝에서부터
다른 끝까지 멀어지게 될 테니까
언니가 똑똑, 두드리고 언니를 따라서 내가 또 한 번
똑똑, 두드리고 우리가 반짝, 하면
두려울 만큼 잘 보이겠지
지금은 캄캄하고 깊은 밤이고
언니는 언제나 나의 언니가 되어주겠지
그런데 그건 내가 언니를
언니라고 불러서인 것만 같아서
철 지난 크리스마스 장식처럼
부옇게 덮여가고 있어 둘둘 싸여가고만 있어
지도에 없는 길
최주연
2023
시, 28행에 350자. 벽을 두드리는 소리, 똑똑똑똑 똑 똑.
시작 노트
소리에 대해 생각해보려고 하는데 이상하게도 자꾸만 사람 생각이 났습니다. 왜 사람 생각이 나는지도 모르는 채로 머릿속에 떠오르는 사람들에 대해 한동안 생각했습니다. 사랑하고 싶은 사람들이었던 것 같습니다. 그래서 그 사람들을 따라서 조금 더 가보았습니다. 사랑하고 싶은 사람들을 생각하다 보면 종종 주변까지 밝아지는 기분이 듭니다. 저는 사실 물이 끓어오르는 소리, 하면 불타는 부엌이 가장 먼저 떠오릅니다. 벽을 두드리는 소리를 상상해봐도 당장이라도 문을 걸어 잠가야 할 것처럼 초조해지고요. 이런 제가 불타고 있는 부엌 대신 작은 커피포트를 떠올리고, 어둠 속에서도 함께 나가고 싶다는 마음을 가져볼 수 있는 건 전부 다 사람들 때문일 것입니다. 사랑하고 싶은 사람들이요. 그 사람들을 계속해서 따라가다 보면 언젠가는 저에게도 정말 음악 소리가 날까요?
최주연
2022년 대산대학문학상을 통해 등단했다.
e-mail : juyeon011011@daum.net