명의변경 / 우리의 물이 우리를

명의변경

얼음 쩍쩍
갈라지는
소리가 났고

여러 명의 언니들과
참가하지 못한 피켓 시위들과
결석이 더 잦았던 중국어 수업과

굴뚝과 청소부와
두 새

멀리
얼음이 얼고
모조리 깨지기를 반복하는 겨울

내리는 눈을 맞아보지 못한 채

한강이 얼고 또 녹는 그 모든 일에
참여하지 못한 채

버스를 타며 졸고
걸려오는 연락을 받고
고양이 밥에 새로운 밥을 겨우 부어두고
밤에는 비어 있는 화분을 또 치우지 못한 채

천사를 만나기 어려웠다
겨우내

그가 살아 있는지 다른 사람에게 물어보니
흔들거리던 사람들이 뒤돌아 되묻고 있었다
그게 뭐냐고
아직 사람이 사람을 구하는 줄 아냐고

플래카드 무더기로 붙은 길목
횡단보도
펄럭이고 있었고 더 강하게
펄럭이고 있었고
찢어진 곳들은
찢어지고 있었고
찢어지다 멈춘 곳은
찢어지다 멈춘 대로

골목에 고여든 바람만이
여기서 모든 것을 움직이게 하는
전부처럼 보였다

얼굴에 덮쳐오는 찬바람에 순간
창을 닫으려 하는데

바뀌는 날씨들을 시시각각 느낄 줄 아는 사람들이
순서 없이 속속
죽어가고 있었다

곡괭이를 든 내가

다시 멈춰서 새로 얼기 시작한
얼음을 깨부수고 있었다

얼굴을
창밖에 들이밀고

깨진 얼굴을
당신의 얼굴에 들이밀고

연회가 펼쳐지는 당신의
얼굴 속에 들이밀고

개인지 토끼인지
당신이
사랑하던 우리인지
분간이 안 되는 사체들을

녹아버릴 동토에
매장하고 있었다

얼음 쩍쩍
갈라지는
소리가 들리고 있었다